Yo solía ser joven, pero lo superé

Estaba buscando queso en el supermercado, sin mirar por dónde iba, cuando choqué contra un expositor de bolsas de regalo colocado al borde del pasillo. Se cayeron varias bolsas y una mujer se apresuró a ayudarme a colocarlas en su lugar. Me sorprendió lo rápido que reaccionó y le di las gracias. Entonces me di cuenta de que estaba sosteniendo un bastón.

“Oh, pero tú también necesitas ayuda”, le dije.

“Sí”, respondió ella, “pero soy más joven que tú”.

Su marido, de pie detrás de ella, sacudió la cabeza con incredulidad y ella, al darse cuenta de que probablemente me había insultado, empezó a disculparse.

“Lo siento mucho”, se apresuró a decir. “No debería haber dicho eso”.

“Está bien”, me reí.

“Pero aun así, no debería haber insinuado que eras mayor”.

Sonreí y seguí adelante, más avergonzada por su profusa disculpa que por su inofensivo comentario original. Yo era notablemente mayor que ella, sin que fuera culpa suya ni mía. Entonces, ¿por qué la necesidad de una disculpa? Ser viejo (o “mayor”) no es un insulto. Al menos no debería ser así.

La sorpresa de envejecer

El envejecimiento a menudo me resulta una sorpresa, algo en lo que no me preocupo demasiado. Me alegro de haber heredado buenos genes y de haberme cuidado durante muchas décadas. Estoy feliz de poder compartir una vida rica de viajes, lectura, escritura y risas con mi cónyuge, hermanos y amigos que son tan mayores o mayores que yo. Estoy orgullosa de haber vivido casi ocho décadas, a través de la naturaleza y la crianza, y ser un miembro plenamente comprometido de la sociedad.

Entonces no fue que la mujer de la tienda insinuara que yo era vieja. El problema era que ella lo veía como algo innombrable, algo de lo que la gente educada simplemente no habla. Hablemos de ello, amigos. A ti también te pasará, si tienes suerte.

Bendita sea por ayudarme a recoger mi desorden. No necesariamente lo necesitaba, pero todos podemos aprovechar más ese espíritu de depender los unos de los otros. Ella hizo absolutamente todo bien y nada malo. Yo tampoco hice nada malo. Ojalá hubiera dicho gracias, no hubiera mencionado su bastón y hubiera seguido adelante. De hecho, si hubiera que asignar vergüenza aquí, podría ser para mí por señalar su uso del bastón. ¿Fue eso educado de mi parte? Sin embargo, no sentí que tuviera que disculparme. Parecía perfectamente competente. Una persona puede dejar de usar un bastón, pero envejecer es, en el mejor de los casos, permanente.

Es un proceso psicológico complejo, esto del envejecimiento. Quiero hacerlo con gracia y, como ocurre con todas las etapas de la vida, es nuevo para mí y todavía estoy aprendiendo. A veces necesito ayuda. A veces todos necesitamos ayuda. No es la gran cosa. Pero mantener mi autonomía es clave para mantenerme fuerte física y mentalmente. Eso es todo lo que les pido a los extraños en la tienda: no me juzguen como menos competente porque mi cabello es gris y mi piel texturizada. Simplemente estoy haciendo lo mejor que puedo, como todos lo hacemos.

La próxima vez, si pasa algo similar, estaré lista con la respuesta que me llegó, como siempre, tres días después. La entregaré con una sonrisa.

“Esta bien. Yo era joven, pero lo superé”.