Despertar como un extraño

Source: AI generated/Canva

A veces sucede que me despierto en un lugar extraño y no sé dónde estoy. Siento la presencia de mi cuerpo, el peso de la manta, la presión de la cama. Escucho sonidos de la calle, pero no puedo ubicarme.

Entonces, la memoria encuentra un rastro del ayer, y aparece un lugar. Las sensaciones son las mismas, pero la experiencia de la presencia cambia repentinamente. Mi libre marcha se adentra en el mundo. La habitación donde me acuesto se convierte en una habitación de una casa en particular, de una ciudad en particular. La confusión entre el mundo y yo me da oportunidades para acciones que antes no se podían imaginar. Por ejemplo, puedo decidir a dónde quiero ir.

La situación es similar a tener un mapa de una ciudad pero no saber dónde te encuentras en el mapa. Si no puedes preguntarle a nadie, la mejor estrategia es ir a la esquina de una calle para leer los nombres de las calles e intentar encontrarlas en el mapa. Pero incluso si te dicen dónde te encuentras en el mapa, es posible que no sepas qué camino tomar. El peor de los casos es arriesgarte en una dirección, caminar una cuadra y luego verificar los nombres de las calles en la siguiente intersección.

Cuando me despierto en un lugar extraño, me satisface saber dónde estoy. A los aborígenes australianos también les gusta saber a qué dirección apuntar. Se acuestan con la cabeza en cierta dirección. Este ritual los apunta en la dirección del mundo. Su experiencia del espacio es más rica que la nuestra. Para ellos, siempre aparece un lugar con indicaciones. Hablan de su pie occidental. La razón es que su paisaje es pobre en puntos de referencia. No hay esquinas en el semidesierto australiano donde puedas leer los nombres. Por lo tanto, no pueden darse el lujo de perder su rumbo.

Ha sucedido que me he despertado sin saber quién soy (las pocas veces que esto ha sucedido han sido después de días de fuerte sol y mucho vino). La experiencia de un cuerpo y un mundo sigue ahí, pero la mente carece de identidad. Entonces, la memoria encuentra una persona, un nombre. La conciencia se adentra en el yo. La memoria encuentra su base y puede vincularse con las otras experiencias del yo. El proceso es aterrador solo después de la confusión, cuando hay alguien que puede asustarse ante la posibilidad de perderse a sí mismo. Nunca ha sucedido que haya sabido dónde estoy pero no quién soy.

Marcel Proust tiene una excelente descripción del fenómeno: "...cuando me desperté a medianoche, sin saber dónde estaba, al principio no podía estar seguro de quién era; solo tenía el sentido más rudimentario de la existencia, tal como puede acechar y parpadear en las profundidades de la conciencia de un animal; estaba más desprovisto de cualidades humanas que el habitante de la cueva; pero entonces el recuerdo, aún no del lugar en el que estaba, sino de varios otros lugares donde había vivido, y muy posiblemente podría estar ahora, vendría como una cuerda caída del cielo...[y] me ayudó a restaurar gradualmente las características originales de mi ser".

El poeta Paul Valéry escribe sobre tal proceso: "Uno no debería decir 'Estoy despertando' sino 'hay vigilia' porque el yo es el resultado, el fin, la prueba definitiva".

Sucedió cuando era joven que me desperté junto a una mujer y no sabía quién estaba a mi lado. La sensación era especialmente extraña cuando acababas de soñar con otra mujer. Pasar la mano sobre el cuerpo extraño rara vez da pistas (la mano es mala para reconocer a otra persona). El olor es mucho más identificativo. En casos afortunados, el "yo" se convierte en un "tú".

El filósofo de la religión Martin Buber dice que la conexión Yo-tú es más fundamental que nuestra noción del yo independiente o del tú. Desde el punto de vista del desarrollo, esto es cierto: el recién nacido no puede distinguirse de la madre. Para la pareja en la cama, sin embargo, es demasiado tarde, es un yo que experimenta la conexión yo-tú. No hay un "nosotros" que podamos despertar.

Sucederá que yo no…