La psicología de la escritura

¿Por qué algunos de nosotros nos sentimos obligados a poner palabras en papel o en pantallas? Como autor de no ficción en serie que se especializa en la historia cultural estadounidense no particularmente comercial, ciertamente me siento así. La verdad es que no puedo dejar de escribir, aunque a una gran parte de mí le gustaría hacerlo. Sin embargo, en cuanto termino un libro, empiezo otro, a veces incluso el mismo día. Con mi impulso incontrolable de repetir una y otra vez el proceso laborioso y decididamente poco gratificante de escribir un libro, un terapeuta podría sugerir que muestro signos de compulsión.

Reconozco que hay cosas mucho peores que obligarme a hacer, pero no puedo evitar preguntarme de qué se trata mi ansia diaria de escribir. Ronald T. Kellogg, en ese momento psicólogo cognitivo de la Universidad de Missouri-Rolla, proporcionó la respuesta. Su libro de 1994, La psicología de la escritura mostró que los humanos tenemos un deseo innato de crear significado en forma simbólica, ya sea a través de un medio artístico o del habla. Aquellos en el campo emergente de la investigación de la composición, que es parte de la psicología cognitiva, han descubierto que las personas formulan y expresan sus pensamientos con texto escrito para dar sentido a las ideas abstractas. La escritura es, por lo tanto, una característica definitoria de la cognición humana, argumentó Kellogg, ahora en la Universidad de Saint Louis, lo que me hizo sentir menos mal por mi impulso de construir literatura, al igual que un castor construye una presa.

Kellogg fue más allá en su hábil análisis de la psicología de la escritura, revelando ideas interesantes sobre por qué los escritorzuelos como yo pasan su tiempo solos en una habitación (o en un Starbucks) durante horas en un momento en el que podrían estar disfrutando de la vida. Los escritores “enfrentan el desafío de crear ideas coherentes en el ámbito privado del pensamiento y mapear esas ideas en el mundo público de los símbolos lingüísticos”, escribió, el proceso (que estaba haciendo mientras escribía esas mismas palabras) un intento de “crear significado para ellos mismos y potencialmente para sus lectores”. Kellogg agregó que los humanos parecen estar programados para participar en ese proceso, lo que hace que el significado sea “una de las características más singulares de nuestra especie”.

Puedo relacionarme fácilmente con tal decodificación neurológica del profundo deseo de traducir conceptos vagos que revolotean en mi cerebro en un paquete de texto bien organizado, completo con una portada atractiva. He más que logrado mi objetivo inicial de crear un cuerpo de trabajo que estará presente después de que me haya ido. Cuando no estaba escribiendo un libro, escribía cientos de artículos o publicaciones de blog como esta, asegurándome de unir millones de palabras de una manera más o menos coherente a lo largo de los años.

¿Cómo me enganché a este molesto pero al mismo tiempo satisfactorio hábito literario? Cogí el gusanillo de escribir después de que se publicó mi disertación, y todavía disfruto viendo algo tangible producido que horneé desde cero. Tal vez escribo solo para complacerme a mí mismo, específicamente para aprender sobre un tema que me interesa investigar y luego ofrecer mi propia opinión al respecto. Mientras espero que los lectores respondan favorablemente a mi trabajo, nunca atiendo los intereses del mercado, lo que probablemente explique por qué nunca he tenido nada parecido a un éxito de ventas.

Admito que es bueno decir, cuando me preguntan a qué me dedico, que soy autor, ya que por alguna razón hay una cierta moneda social asociada a la ocupación. Sé que terminaré algún día, después de haber sentido que dije todo lo que tenía que decir. Pero, hasta entonces, continuaré apilando mis ladrillos lingüísticos uno encima del otro para fabricar oraciones, párrafos y páginas también, como sugirió Kellogg, para darle algún sentido a nuestro mundo caótico.