Tratando de rescatarte siempre

Querido Rob,

"Te amo, papá".

Esas fueron las últimas palabras que me dijiste el día antes de suicidarte.

También son las últimas palabras que me dijiste en la primera carta que te escribí. En un artículo para una revista hace 24 años. En ese entonces tú eras "Robbie" y yo era "Papá", y nunca pensé que podría amarte más de lo que lo hice. Por otra parte, nunca imaginé que te escribiría esta carta ahora.

Al menos, no conscientemente. Pero en el fondo, llegué a temer que llegara este día. En cierto nivel, sentí que, por mucho que lo intentara, no había nada que pudiera hacer para detenerlo.

La carta que te escribí cuando tenías siete años hablaba de que no había querido adoptarte, fue idea de mamá y de cómo ese sentimiento se desvaneció en el momento en que vi por primera vez tu hermoso rostro.

Esta carta trata sobre otro tipo de sentimiento, uno que nunca desaparecerá.

A veces siento que estás aquí a mi lado. Te escucho hablarme, como si en este momento te acabara de escuchar decir: "Papá, odio cuando pareces tan triste. Eso es lo peor".

Se sintió como un día más.

También es lo peor para mí, amigo. Hubo un montón de "lo peor" en los últimos años. Terminando con lo peor de lo peor. Algo que no vi venir cuando almorzamos en nuestro restaurante chino favorito en Los Ángeles la tarde antes de que hicieras lo que hiciste.

Comimos dumplings y hablamos sobre las tonterías habituales, cómo ambos estábamos apoyando a Tyrion y Arya para que fueran los dos últimos en Juego de Tronos y cómo a los dos nos encantaban las nuevas canciones de Watsky, Boogie, 2Young y otros nombres de los que nunca había oído hablar antes de que tu hermano Zach, el DJ de la familia, nos hiciera enamorarmos de ellos, y aunque parecías agotado por hacer malabares con tres trabajos de cocina con salario mínimo, se sintió como un día más.

Sabía que lo estabas pasando mal y que le debías un montón de dinero al tipo de persona a la que nadie debería deberle dinero, pero insististe inusualmente en que no querías mi ayuda. Esa debería haber sido mi primera pista. Luego mencionaste algo sobre ir de mochilero por Europa con tu gato, Biscuit o tal vez unirte a la Marina.

No recuerdo de qué más hablamos, pero sí recuerdo lo amable que fuiste con nuestra camarera, que llevaba una etiqueta de "aprendiz". Siempre fuiste amable y cortés con los meseros de los restaurantes e insististe en que diera una propina de al menos el 20 por ciento. "Tosa un dólar, bastardo tacaño", dijiste inexpresivo, citando una línea de Perros de Reserva un elemento básico del festival de cine de la familia Carlat.

No fue hasta que dijiste mis cuatro palabras favoritas y te alejaste de mi auto que me di cuenta de que algo era diferente. Parecías estar moviéndote en cámara lenta. Recuerdo notar tus sucias botas con los cordones rotos. Parecías pequeño y derrotado. Era como si con cada paso, te volvieras a convertir en mi pequeño niño otra vez.

Ojalá Dios me quitara la tristeza.

Dijiste esas palabras cuando tenías siete años, y Él te hizo esperar 21 años para obtener tu deseo. Siempre he creído que venimos a este mundo completamente horneados, y tú viniste aullando. Eras un bebé malhumorado, un niño difícil, un adolescente enojado, un adulto volátil y un narrador poco confiable en cada paso del camino. Estuviste deprimido desde que tengo memoria y luchaste con las drogas, el alcohol y la enfermedad bipolar desde finales de la adolescencia hasta que te disparaste. Eras un dolor en el culo...

...y sin embargo, te adoraba. Porque también eras dulce, encantador, sensible, astuto y súper divertido. Cuando te reías, parecía que todo estaba bien en el mundo. Y nada me complacía más que una de tus bromas que sonaba como yo.

Lo que no te dije fue la verdad.

Amo a Zach y a mamá con todo mi corazón, pero había algo especialmente intenso en mi amor por ti. Tal vez sea porque lo necesitabas tanto. Nadie en el mundo es más fácil y adorable que Zach. Rara vez me preocupaba por él, pero siempre intentaba rescatarte.

Sin embargo, no quería que me siguieras a Los Ángeles, donde Maura y yo estábamos comenzando una nueva vida después de que mamá y yo nos divorciáramos. Te advertí que era caro, que sería difícil encontrar un trabajo e imposible moverse sin un automóvil. Te dije que no podías venir a vivir con nosotros a Venice porque Maura trabajaba desde casa y no teníamos una habitación libre.

Lo que no te dije fue la verdad. Yo era casi tan mentiroso como tú, pero mentimos por diferentes razones. Las mías eran mentiras de omisión. Tenía miedo de que si te decía lo que realmente pensaba sobre lo que estabas haciendo o dejando de hacer, me sacarías de tu vida. Tenía miedo de perderte, y de que estuvieras perdido y solo.

Aún así, nuestras mentiras tenían cierta simetría: Mentí para protegerte y tú mentiste para protegerme a mí.

Cuando finalmente viniste a vivir con Maura y conmigo, fue algo difícil y fue un poco agradable. Difícil porque interrumpiste nuestra vida y aumentaste mi ansiedad a 11. Y fue un poco agradable simplemente porque pudimos pasar mucho tiempo juntos.

La parte agradable parece aún más agradable ahora. En cuanto a la parte de ser difícil, no tenía idea de lo que realmente significaba difícil en ese entonces.

Fue especialmente agradable verte cocinar. Me encantaba cuando Maura te llamaba "el duende de la cocina". ¿Recuerdas la noche en que preparaste esa comida especial para nosotros? Fuimos a Whole Foods y compramos un trozo de rib eye del tamaño de los Picapiedra y un montón de verduras (principalmente para Maura) y luego recogimos una botella de bourbon. Eso me hizo sentir incómodo, pero me aseguraste que el whisky se quemaría y le daría al plato un sabor rico y dulce.

Mientras te preparabas, miraba de vez en cuando para asegurarme de que no te estabas metiendo nada de alcohol. Finalmente, sacaste tu pieza de resistencia, ¡y fue absolutamente... asqueroso! La carne estaba tan empapada en bourbon que apenas pudimos pasarla. Por supuesto, te dijimos que estaba delicioso, de la forma en que solía entusiasmarme con todo lo que lograbas cuando eras un niño pequeño.

¡Maldita sea, Rob! No pasa un día que no te extrañe. Extraño que salgamos y cantemos la canción Thundercat ("Ojalá tuviera nueve vidas") y la forma en que cantaríamos juntos la parte de "miau". Extraño jugar al billar contigo en ese boliche de Torrance, y extraño amar en secreto cuando me ganabas. Extraño escucharte decir "Yeo" y nosotros golpeando los puños. Te extraño sacando una de tus malas billeteras de mierda, que perdías constantemente, demostrando que eras lo que nadie esperaba. Extraño caminar por el centro comercial Del Amo con mi brazo alrededor de tus hombros el día antes de que te suicidaras, pensando que las cosas mejorarían de alguna manera, lo que por supuesto no fue así.

Cuando pienso en nuestras vida juntos, ¿sabes qué me entristece? Acabo de escucharte responder: "¿Todo?” Y eso no está lejos de la verdad. Pero más que nada, desearía que hubiéramos tenido más alegría.

Todo lo que recuerdo es que llorabas sin parar.

Hace un tiempo, al final de una reunión de mi grupo de duelo, un moderador les pidió a todos que compartieran recuerdos felices de nuestros hijos cuando eran pequeños. Uno por uno, los afligidos padres recordaron las vacaciones en Hawai, las celebraciones de cumpleaños, los juegos de las Ligas Menores, las cosas familiares normales. Pero cuando fue mi turno, me quedé en blanco. Era una mierda diaria en nuestra casa hasta que te quedabas dormido por la noche. Y luego les conté sobre Disney World.

Todo lo que recuerdo es que llorabas sin parar. Mientras mamá y Zach iban a los juegos, mirábamos desde el suelo, tratando desesperadamente de distraerte de cualquier demonio que te estuviera molestando. Aparte de una foto tuya comiendo un churro, las fotos de ese viaje a Florida tienen un tema constante: Zach radiante en el cielo de Magic Kingdom y tú luciendo miserable en el infierno de Mickey Mouse.

Años después te pregunté qué recordabas de Disney World. Dijiste que fue el mejor momento que tuvimos como familia.

La ironía de eso me rompe el corazón, pero tantas otras cosas me rompen el corazón, como el hecho de que tengo tan poco de lo que te pertenecía. Dejé la mayor parte de tus cosas en tu apartamento de Long Beach, incluida esa extraña colección de unos 200 encendedores desechables BIC. Todo lo que tomé fueron 20 de tus camisetas locas, que le envié a mamá, quien las hizo coser en una colcha conmemorativa.

Historia rápida y divertida: Cuando bajé al vestíbulo con esas camisetas en una bolsa de basura de plástico, me encontré con Theresa, la gerente del edificio. "Lamento mucho su pérdida, Sr. Carlat", dijo. "Rob era un buen chico".

"Gracias", dije.

"Sabes, mucha gente quería ese apartamento, pero dejamos que Rob lo tuviera porque era muy agradable, inteligente y encantador", continuó, " y porque era un sobreviviente de cáncer".

Amigo, casi me río cuando escuché esa mentira.

Además de la colcha de camisetas, tengo un correo de voz guardado de hace unos años. Dura 10 segundos y solo estás diciendo: "Oye, feliz cumpleaños. Llámame de vuelta. Te amo. Adiós". Revelación completa: A veces escucho ese mensaje de voz cuando no es mi cumpleaños.

Daría cualquier cosa por tener un día más de preocuparme por ti.

También llevo un recuerdo de Robbie en mi llavero: un chip de sobriedad de seis meses de la única reunión de AA a la que me invitaste. Fue la única vez que realmente le diste una oportunidad al programa, y recuerdo que el líder preguntó si había alguien celebrando seis meses sobrio. Te levantaste y sonreíste y pude ver que estabas tratando de contenerlo, de verte genial, pero el orgullo salió de ti como la luz del sol atravesando las nubes.

Por supuesto, comencé a llorar, tal como lloro ahora. Aceptaste el premio mientras todos aplaudían. Luego regresaste a tu asiento, me diste el premio, el mejor regalo imaginable, y dijiste: "Feliz Día del Padre".

Siempre odiabas cuando te decía lo mucho que me preocupaba por ti, pero no tenía otra opción. Me preocupaba cuando llorabas sin cesar cuando eras bebé. Me preocupaba cuando no tenías muchos amigos en la escuela primaria. Me preocupaba cuando perdiste el juicio a los 17 y tuviste que ser hospitalizado. Me preocupé cuando dejaste Long Island por primera vez para mudarte al norte del estado. Y me preocupé cuando me dijiste que te mudarías a Los Ángeles y todos los días después de eso, hasta que nos quedamos sin días.

"Puedes dejar de preocuparte ahora, papá", acabo de oírte susurrar, y no discutiré con eso. Pero aquí hay otra verdad: daría cualquier cosa por tener un día más de preocuparme por ti.

A menudo me pregunto qué estabas pensando en esa terrible noche. Según los informes policiales y forenses, estabas intoxicado con licor de malta Hurricane (me sorprendió que no se encontraran drogas) y jugaste videojuegos con dos amigos de AA. Te perdieron de vista por un minuto, y ahí fue cuando te marchaste para siempre. No creo que estuvieras pensando en nada más que en detener el dolor. Te he imaginado jugando con el arma (esa fue otra sorpresa), llevándotela a la boca, cerrando los ojos y diciendo en silencio: "Paz".

Como si esa imagen no fuera lo suficientemente perturbadora, esto apareció en el informe policial: "A la llegada de los oficiales a la escena, el gato del difunto estaba encima del difunto lamiéndole las manos".

Cuando leí eso, supe que hiciste lo que hiciste "accidentalmente a propósito". No había forma de que pudieras planificar dejar atrás a Biscuit. Tú la habías rescatado, pero ella no pudo rescatarte a ti. En ese momento, no estabas pensando en tu gata, o en cómo matarte rompería los corazones de todos los que te amaban. Fue un acto oportunista e impulsivo. Aún así, si no hubiera sucedido esa noche, sin duda habría sucedido en el futuro. Con todas las veces que estuviste cerca en el pasado, fue increíble que aún no hubiera sucedido.

Apesta tener miedo de alguien a quien amas.

Eso me recuerda la primera vez. No mucho después de que compráramos tu primer automóvil, tuviste un accidente grave, el primero de muchos. Mamá y yo saltamos a mi camioneta y corrimos a la escena. Llovía a cántaros, y recuerdo haber visto las luces intermitentes de un camión de bomberos y una ambulancia y pensar que esto no iba a terminar bien. Luego vimos tu Ford Focus, deshuesado y aplastado como un acordeón, pero no había señales de ti ni de tu novia, cuyo nombre he olvidado. Mamá y yo estábamos enloqueciendo, salí corriendo del auto y corrí a la ambulancia, donde vi a tu novia acostada en una camilla con un collarín ortopédico. Estabas a su lado, con algunos moretones en la frente, pero en realidad no te veía mucho peor. Cuando te pregunté si estabas bien, respondiste: "¡Soy invencible!" Nunca quise abofetearte algo de sentido común más que en ese momento.

Me asustaste mucho, Rob. Eras intrépido, imprudente y autodestructivo, una receta para el desastre que a menudo te llevaba directamente al límite. Como la vez que hiciste un temerario salto desde el segundo piso de un estacionamiento, Wile E. Coyote corriendo por un acantilado, y te rompiste la pierna izquierda, la pelvis y no recuerdo cuántos otros huesos. (Nunca olvidaré cómo maldijiste al médico cuando trató de quitarte las grapas de la pierna y cómo terminaste sacándolas tú mismo.) Hombre, apesta tener miedo de alguien a quien amas. Y apesta aún más cuando ese alguien es tu pequeño.

Tú eres la arena, muchachito, y yo siempre seré el agua.

Esa es una línea de la primera carta que te escribí. Se refiere a un día en la playa de tu tío Stephen cuando vertí agua incansablemente en lo que se suponía que era un foso que rodeaba un castillo de arena. La arena inmediatamente bebió el agua, pero seguí adelante, rellenando el balde y vertiendo más agua, decidido a mantenerte feliz y hacer que todo fuera perfecto. Me tatué esa línea en el antebrazo izquierdo unos meses después de que nos dejaras permanentemente. De hecho, todos nos hicimos tatuajes en tu memoria, mamá y Zach, así como yo, como si necesitáramos otro recordatorio de cómo te metiste debajo de nuestra piel.

Hay algo que nunca te dije, ni a nadie más, para el caso. Fue la segunda vez que amenazaste con suicidarte (un año antes de cumplir esa amenaza), cuando viniste a mi casa en medio de la noche para despedirte para siempre, y no te dejé entrar porque estaba haciendo el tema de "desprendiéndose con amor". Nos dimos la mano, como si hubiéramos llegado a un acuerdo formal, y te alejaste, haciéndote más pequeño a cada paso. Fue entonces cuando tuve la horrible idea de que tal vez sería mejor para todos si ya no estuvieras aquí. Todavía me odio a mí mismo por pensarlo, aunque ya no te odio a ti por hacerme pensarlo.

Cuando estábamos considerando qué poner en tu lápida, se me ocurrió algo que pensé que te gustaría: Un dolor en el trasero que fue profundamente amado por muchos. Mamá rechazó esa idea, pero sigo pensando que suena cierto.

Durante años, pensé que el amor sería suficiente, pero por mucho que te amáramos, los problemas nunca cesaron. Incluso mucho después de tu funeral, recibí una llamada de una agencia de cobros que intentaba localizarte. (No te preocupes, les dije que no podías hablar por teléfono en este momento.)

Sabías lo que sentí al adoptarte, pero no estoy seguro de cómo te sentiste por ser adoptado. No me malinterpretes: sé que nos amabas y estoy seguro de que sabías que te amábamos. Pero la parte de la adopción fue complicada. La adopción vino con un asterisco, uno con puntas afiladas que cortaban profundamente.

Cuando eras niño, el tema te enojaba y, de adulto, simplemente lo apagabas. Nunca mostraste interés en conocer a tus padres biológicos. Tal vez fue porque estabas feliz de que fuéramos tus padres o tal vez dolió demasiado pensar en ellos, nunca lo sabré. Todo lo que sé es que nunca pensé en ti como mi hijo adoptado. Tú eras solo mi hijo, yo solo tu papá, y así fue.

No se si estabas "por aquí", pero estuve en Nueva York no hace mucho con mamá y Zach, y los tres fuimos a visitarte al cementerio. (¿Sabías que tu lápida está justo detrás de un tipo llamado Eugene Levy?) Después de eso, nos dirigimos al puerto de Huntington, donde mamá había alquilado un bote privado. Su nombre era Demasiado Feliz, y nosotros también. Supuestamente estábamos celebrando tanto el 60 cumpleaños de mamá como el Día del Padre, pero en realidad se trataba de que estuviéramos juntos de nuevo.

Era una hermosa mañana y la pasamos muy bien navegando por la costa Norte de Long Island. Era demasiado temprano para tomar cócteles, pero dijimos joder y cada uno tomó una cerveza. "Por Rob", brindamos.

Lo mejor que he hecho en mi vida.

Aproximadamente una hora después, el bote ancló y salimos a proa con una mujer que estaba a bordo para guiarnos a través de una meditación. No creo que pudiéramos haber hecho esto en ningún otro momento de nuestras vidas, pero en ese momento parecía lo perfecto para hacer. Desplegamos colchonetas de yoga, hicimos algunos ejercicios de movimiento y respiración, y luego nos pidió que nos acostáramos y cerráramos los ojos.

Ella nos dijo que nos imagináramos en un lugar relajante y hermoso, justo antes del amanecer, e inmediatamente me vi en una playa, viendo cómo las olas rompían suavemente en la orilla. Luego nos dijo que nos imagináramos en medio de un círculo, rodeados de las personas que amamos.

Dondequiera que veía, veía tu cara.

Ahí estabas con mamá chupando un biberón, ahí estabas en la bañera presumiendo un mohawk hecho con champú, y estaba el pequeño Robbie, con un gorro y una parka, sosteniendo una bola de nieve. Seguí mirando alrededor del círculo y te vi sentado en un árbol en nuestro patio trasero en Woodbury, y luego ahí estabas con el brazo alrededor de los hombros de Zach cuando ustedes eran adolescentes. Allí estabas de nuevo en mi casa de Venice con Zach en Navidad hace unos años, el último día feliz que tuvimos los tres juntos. Y luego, allí en la playa, unas semanas antes de morir, estábamos tú y yo, la arena y el agua, mirando el océano por última vez.

Tengo un espacio en mi corazón que nunca se cierra.

Pronunciaste esas palabras cuando tenías cuatro años, y ahora, a los 65, me encuentro diciéndolas todos los días.. Te amo, Robbie James Carlat, y después de todas las tonterías y la angustia, después de las noches sin dormir esperando la inevitable llamada telefónica, y ahora a pesar del dolor de vivir en el mundo sin ti, me iré a la tumba (no demasiado pronto, espero) convencido de que adoptarte fue lo mejor que hice en mi vida. Si tuviera que pasar por todo de nuevo, lo haría en un abrir y cerrar de ojos, el latido del corazón que nos conecta a los dos para siempre.

Paz,

Papá

Esta historia fue publicada originalmente en Esquire, en 2021