La cercanía entre hombres

Una vez estuve en la sección de ropa interior de una tienda de ropa con una amiga íntima que estaba de visita desde fuera de la ciudad. Quería ayuda para elegir prendas que le quedaran bien, así que fui con ella a los probadores y la ayudé a elegir. Más tarde fuimos a ver una obra de teatro juntas y nos sentamos una al lado de la otra. Luego cenamos a la luz de las velas en un restaurante.

Sospecho que las dos nos sentíamos cómodas haciendo todas estas cosas porque éramos mujeres. Si un hombre heterosexual hubiera estado visitando a un amigo suyo, los dos no habrían ido a comprar ropa, y mucho menos habrían entrado juntos a un probador, con prendas de ropa interior en la mano. Si hubieran ido a ver un espectáculo, tal vez hubieran dejado un asiento “de seguridad” entre los dos. Una cena a la luz de las velas à deux habría sido, para muchos, algo fuera de cuestión.

En otra ocasión, me encontré con un amigo para tomar un café justo después de que él hubiera jugado al softbol. “¿Cómo estuvo?”, pregunté.

“Me siento dolorido. Fue bastante agresivo”, respondió.

“¿Por qué?”, dije. “Los hombres se tratan con rudeza cuando juegan”, respondió.

“¿Qué quieres decir?”, insistí, “Estabas jugando con una pelota, no peleando”.

“Los hombres se golpean cuando juegan”, respondió. “Ya sabes, para mantener el tono masculino”.

Le conté sobre la vez que ayudé a una amiga a elegir ropa interior. “No me parece justo”, observé. “Puedo hacer lo que quiera con mis amigas y nunca tenemos que ser agresivas”. Asintió pensativo.

La experiencia de mi amigo en el partido de softbol probablemente no sea poco común. El periódico satírico The Onion publicó una vez un artículo titulado “Un hombre de la zona no está seguro de si está creando vínculos masculinos o está siendo acosado”, que decía en parte: “Cuando Bill me llamó ‘flojo [censurado]’ y me dio un puñetazo en el hombro, no estaba seguro de si me estaba insultando o simplemente siendo amable, pero todos los demás estaban sonriendo y riendo, así que le devolví la sonrisa”.

La obra es una caricatura, pero como toda buena caricatura, exagera una característica real de lo que retrata, en este caso, una característica de las amistades masculinas. Estas amistades pueden ser duras, no solo físicamente sino psicológicamente. Y lo más importante, quizás, es que las amistades masculinas pueden no implicar el tipo de intimidad que caracteriza a las buenas amistades femeninas. Aquí, quiero preguntar por qué.

La perspectiva cínica

Uno puede pensar que quizás la situación no es en absoluto lo que parece y que tanto la intimidad en las amistades femeninas como su falta en las amistades masculinas son una apariencia superficial. Hace poco me encontré con un meme que decía: “Los hombres se insultan, pero no lo dicen en serio. Las mujeres se elogian, y tampoco lo dicen en serio”. Llamémosle a esto la visión cínica de la amistad femenina.

En mi experiencia, esta visión está muy lejos de la verdad. Mis amigas más cercanas me han tenido a su lado cuando pasaron por la muerte de sus padres, la pérdida del trabajo y, a veces, numerosos novios. Yo estuve allí durante todo eso. Casi todas las mujeres que conozco tienen una amiga o amigas con las que son tan cercanas como yo lo soy con las mías. Rhaina Cohen, en un artículo de The Atlantic hace varios años, llegó a sugerir que tal vez la amistad, no el matrimonio, está en el centro de la vida, y a juzgar por los comentarios en línea, la idea resonó casi exclusivamente entre las mujeres.

En cambio, muchos hombres (heterosexuales) que conozco no tienen un amigo con el que sean emocionalmente cercanos. En el caso de quienes tienen una pareja estable, esta suele ser la única confidente. El resto puede experimentar una gran soledad.

Es interesante que persista esta visión cínica. (Virginia Woolf, en Una habitación propia, sugiere que la ficción de épocas anteriores retrata a las mujeres “casi sin excepción… en su relación con los hombres”. Probablemente haya algo de cierto en eso. Además, de hecho, a veces hay una frontera elusiva entre amigo y enemigo, aunque se trata de una cuestión que trasciende las líneas de género). Sin embargo, aquí no me interesan las percepciones, sino la realidad subyacente. Hay diferencias entre las amistades masculinas y femeninas. Son estadísticas y pueden no estar presentes en ningún caso individual, pero son lo suficientemente grandes como para merecer un comentario.

La sexualidad y las normas de género

Los hombres contemporáneos parecen más dispuestos que las mujeres a defender lo que podríamos llamar su lugar en el tótem. No puedo analizar en detalle por qué sería así, pero para los fines actuales señalaré que las amistades íntimas entre mujeres se consideran coherentes con la feminidad, mientras que las amistades íntimas entre hombres pueden considerarse incompatibles con la masculinidad. Tal vez buscar la intimidad y estar abierto a ella sea más probable que se considere como rasgos femeninos. Si bien a los niños pequeños se les permite tener amigos muy íntimos, en algún momento se les dice explícitamente o se les envía una señal de que tengan cuidado.

Amigos Lecturas esenciales

¿Qué diría Aristóteles de las amistades actuales?

Para muchos hombres, hay una epidemia de déficit de habilidades para iniciar amistades

Sospecho también que el miedo a enviar una señal equivocada sobre la propia orientación sexual está en el fondo de la mente de muchos hombres. Una preocupación paralela no está en el fondo de la mente de las mujeres. Cuando mi amiga y yo entramos juntas al vestidor, a ninguna de las dos nos preocupó que la otra interpretara algo homoerótico en eso, y tampoco pensamos en lo que pensarían los desconocidos. No creo que la mayoría de los hombres heterosexuales hubieran sido tan despreocupados. Las normas de género dependen, por supuesto, del contexto histórico. En el mundo de Shakespeare hay amistades masculinas tan comprometidas y tiernas que hoy en día serán vistas como atrevidas. Por qué la cultura debería haber sido más receptiva a la cercanía entre hombres en la época de Shakespeare es una cuestión que vale la pena considerar (nuestras ideas cambiantes sobre el matrimonio pueden ser parte de la explicación). Pero lo más importante es que uno podría preguntarse: ¿cuál es la preocupación? ¿No deberíamos esperar que las normas relativas a la amistad reflejen las preferencias de la gente?

Preferencias e imposiciones

Es cierto que ninguna norma persistiría si no coincidiera con los valores de nadie. Sí y en la medida en que las amistades entre hombres y mujeres hoy en día difieren porque a los hombres y a las mujeres les gusta que las cosas sean como son, nada de lo que he observado es motivo de preocupación.

Pero no creo que esto sea cierto. En cualquier caso, no es toda la verdad. Éste es el punto principal que deseo plantear. Algunas de las diferencias son resultado de las expectativas sociales que sofocan la cercanía psicológica entre los hombres. Todos necesitamos a alguien con quien hablar, no sólo compañeros de softball, o amigos con quienes pasar el rato después del trabajo, o compañeros de banda musical. Esos también son buenos, pero su importancia depende de la personalidad y el temperamento de cada uno. Sin embargo, todos necesitamos, salvo quizás algunas personas con personalidad esquizoide, un verdadero amigo.