Es más fácil almacenar recuerdos que cosas

Vivo frente a un parque de 32 hectáreas y paso muchas mañanas paseando por sus senderos, especialmente por los del rosal, uno de los lugares favoritos de los fotógrafos locales. Familias jóvenes con bebés recién nacidos, hijos adultos con padres mayores, estudiantes de último año... a menudo se les ve en el parque, creando recuerdos para el mural familiar. Pero, sobre todo, están creando recuerdos. Me conmueve especialmente ver a las jóvenes haciéndose sus fotos de graduación, apoyadas con naturalidad en una pared, con el pelo brillando al sol, los vestidos ondeando al viento y las uñas de los pies pintadas.

Mi foto de graduación fue otra historia. En los años 60, en mi colegio católico, teníamos reglas muy estrictas. Llevábamos suéteres sencillos y perlas para una foto de estudio en blanco y negro, idéntica a la de todos nuestros compañeros. Solo cambiaban las caras, aunque algunas mirábamos a la izquierda y otras a la derecha. Nada de vestidos vaporosos ni melenas sueltas como las de las jóvenes de hoy.

No recuerdo para nada mi sesión de fotos, y me pregunto de dónde saqué las perlas y el suéter, porque no eran mi estilo. Sí recuerdo pasar por delante del estudio semanas después de la sesión y ver mi foto en el escaparate. Solo una cortina negra y mi cara enmarcada, con colores artificiales: las mejillas rosadas, el pelo rubio ceniza. Era una niña tan ingenua que solo miré un instante y seguí de largo. Ni se me ocurrió entrar y preguntar por qué mi foto estaba expuesta. Ni siquiera preguntar por qué la habían pintado y si podía quedármela después de que cumpliera su propósito.

¿Qué significaba que yo estuviera en el escaparate? ¿Por qué el fotógrafo había decidido pintar mi foto? Ya había recibido las copias en blanco y negro que había encargado, así que ¿qué sentido tenía todo esto? ¿Debería haberme sentido halagada o horrorizada? No lo sé. Pero, por alguna razón, simplemente seguí de largo.

Aquella niña inocente con perlas todavía era muy tímida, no se sentía del todo cómoda consigo misma, le costaba expresarse y se avergonzaba con facilidad. Se habría sentido mortificada al entrar al estudio y preguntar por una foto suya. ¡Dios mío, qué habría dicho el fotógrafo!

No me atreví a hacerle al fotógrafo la pregunta más sencilla: ¿Puedo tener mi foto? En lugar de eso, la dejé caer en el olvido, pero permanece en mi memoria. En definitiva, la foto no era tan importante para mí.

Quizás pertenecía a aquel entonces, a aquella época, no guardada en un cajón de trastos. Porque, si la hubiera recuperado, lo más probable es que no hubiera sobrevivido a nuestras décadas de mudanzas.

Puede resultar difícil comprender la importancia de nuestras acciones mientras las vivimos. La vida es una sucesión interminable de acontecimientos, con muchas cosas, algunas de las cuales merecen ser conservadas, mientras que muchas otras deberían dejarse morir de forma natural.

Que el recuerdo de la foto coloreada perdure y otros no, es un misterio psicológico. Que el recuerdo sea importante y la foto no, también es un enigma. Pero quizás así deba ser. Los recuerdos son más fáciles de almacenar. Al menos durante un tiempo.

Muchos de nuestros amigos están reduciendo sus pertenencias, como hicimos nosotros hace seis años, y es interesante escuchar qué han guardado y ahora están regalando o vendiendo. ¿Vajilla de plata? Al parecer, ahora valen algo si son de plata pura. ¿Platos elegantes? No tienen mucho valor. ¿Cuadros originales? Otros artistas podrían comprarlos por el lienzo, pintando un retrato de su gato sobre tu paisaje de las montañas.

Algunas cosas tienen valor monetario, otras significado, y otras ambas. El valor fluctúa con los vaivenes de la economía: hace unos años nadie quería plata, y ahora vale una buena suma.

Pero el significado está en nuestras manos.

¿Y esa foto? Meh. Es un recuerdo bonito, pero no necesito una versión pintada de mí misma de joven. Creció y aprendió a expresarse por sí misma. Eso es lo que más valoro.

Deseo lo mismo para esas hermosas jóvenes en el parque. De hecho, cuento con ello.